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 Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre six heures et demie et sept 
heures du matin et montait aussitôt dans la lingerie se mettre au travail. 
 
 J'adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé, je montais dans la lingerie où je la 
trouvais installée à coudre, une chaufferette sous les pieds. Dès que j'arrivais, elle me 
forçait à prendre cette chaufferette et à m'assoir dessus pour ne pas m'enrhumer dans cette 
vaste pièce froide, placée sous le toit. 
 
 Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts 
crochus, qui étaient vifs; ses yeux derrière ses lunettes aux verres grossissants, car l'âge 
avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes, étrangement profonds, doubles. 
 
 Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu'elle me disait et dont mon 
coeur d'enfant était remué, une âme magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et 
simple. Elle me contait les événements du bourg, l'histoire d'une vache qui s'était sauvée 
de l'étable et qu'on avait retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, 
regardant tourner les ailes de bois, ou l'histoire d'un œuf de poule découvert dans le 
clocher de l'église sans qu'on eût jamais compris quelle bête était venue le pondre là, ou 
l'histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à dix lieues du village la 
culotte de son maître volée par un passant tandis qu'elle séchait devant la porte après une 
course à la pluie. Elle me contait ces naïves aventures de telle façon qu'elles prenaient 
dans mon esprit des proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et 
mystérieux; et les contes ingénieux inventés par des poètes et que me narrait ma mère, le 
soir, n'avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des récits de la paysanne. 
 

d’après Clochette de Guy de Maupassant
 
 
 
 

 
 


